中国方向

返回
时间:2013-07-06
文/于水   《北京晚报》美术部主任

1.

      广州的方向跟我坐在一块,人物造型上满拧,他天庭宽阔浓眉大眼,倒像是个北京爷,而干瘦的我,像是从小就喝凉茶长大的广东客。古人讲,南人北相比较有福。方向喜欢画画并把它变成职业算是头福,从广东画院调到北京中国艺术研究院便是二福,这三福最为重大,既带有广东特质的绘画将随生活气场的北迁而更中正博大,犹如齐白石从湖南定居北京,终成一代巨匠。南人的细腻婉约,北人的厚重放达,各有短长,二者若结合于一身,想不厉害都不行。此可谓“南人北相”有福之说的深意所在。

      方向是写生型画家,从他的重彩作品庭院小园,可以印证他“是一个彻底的南方人”的说法。那典型的广东乡村景致,是他所热爱的带有基因性质的生活场景。后来他又创造了一种水墨图式,题材上又加进了都市人生活场景,比如游泳、登山索道写生,笔墨的疆域扩大了。就好像一个猎手,初时专射野兔,后猎至野猪、狮子、老虎。

      我问方向,对北方的山水写生有感觉吗,比如北方画家喜欢的太行山郭亮村。方向笑笑,“其实从前也到处跑,但更喜欢那些有文化底蕴的名山大川。”人们不停发现的野山奇景,那更适合观光客,当年的李白、苏东坡并不是漏看了这些景致,只是一望,没感觉,不做诗就走了。古人自有他的选择标准,要么也不会一座名山留下那么多“到此一游”的千古绝句。方向是广东那边难得的有文人情结的画家,没有这个文心,写生就会浮于表面。从这个角度讲,方向更适合北方,写生时就可以与古代圣贤文脉相通。


2.

      广东人善美食,早茶、上午茶、下午茶、夜茶,仿佛一天都跟吃过不去。我问方向,来北京住,吃的习惯吗?方向笑道,“在广州吃早茶的都是老人,画画忙,没有时间总吃茶。北京的粤菜馆遍地都是,吃没有问题。当然,同样菜比广东味道还是差一些。”我这种北方人,味蕾发育比较粗,细微的差别还是吃不出来。方向出生在汕头,潮汕美食把味蕾启蒙的是明察秋毫。有点像张大千,舌尖敏感。当然,吃的敏感与画画的敏感是一致的,笔墨色彩的变化失之毫厘就会差之千里。方向极会用色,墨亦极妙,大概得益于舌尖。

      方向在广州是住别墅的,画画的时候会把手机关掉,平时不太出门。方向形容自己是宅男型画家。愿意在家里画画,跟家人在一起。这跟齐白石很像,运笔的时候要听见孩子的玩耍声,闻见煮饭的香味。这类画家的画比较鲜活、生动、生活气息比较浓厚。古代的画家,大致也是这种宅型创作方式。现在北京的画家,大都有工作室,与居住分开。方向一到京就有人给提供工作室,不知方向会不会入乡随俗。

3.

      方向早年以农家庭院的图式夺过全国美展银奖,而一炮打红,属于那种很年轻就有个人风格的天才型画家。最初的图式来自于他对外婆家院落的印象,(不知为何,外婆对艺术家的成长总是胜过奶奶,有歌曲《外婆的澎湖湾》为证)。方向很自然地把这种印象揉到了他的写生里。从传统分类上讲,他的画在山水与花鸟中间,有人把他归为山水,有人归为花鸟,他自己倒不特别介意,更喜欢说他是山水画。其实中国画最重要的分类只有两个,一是好画,一是烂画。自信的画家不会在山水花鸟分类上跟人打架。

      在我看来,方向无疑是当代岭南画家自关山月、黎雄才之后最重要的接棒者。他这一进京,是不是拆了岭南画派的台,同来的朋友王骁解释说,岭南画家并不固守广东,老一代跨过长江,冲过黄河,开一代画风影响深远比如林风眠,比如关良策。方向这一跨,差点越过长城,步子够大的。方向倒不是很看重画派这件事,齐白石、潘天寿当年也不太强调自己是哪个画派的,画家的职责就是画好画,分派那是后代美术史家的事。自信的画家,不会举着某某画派的招牌混饭吃。

      岭南方向?北京方向?准确的说,应该是中国方向。